《动物建筑》，[英]保罗·多布拉什切都克 著，陈钰 译，译林出书社2025年1月版。

什么是确切的“动物建筑”？

2010年，由建筑师珍妮·甘蓄意的摩天大楼爱克瓦大厦在芝加哥落成，并被誉为既妥贴东说念主类居住，又洽商到其他动物生活的典范建筑。它那波澜形的外立面和烧结玻璃不错幸免鸟类接近建筑物的玻璃幕墙，变成鸟类受伤或物化。对于“动物友好”建筑来说，设定的门槛也许并不高——这也不足为奇，因为咱们经久以来一直将动物摒除在外，甚而视其为“低东说念主一等”。

更常见的是，动物惟一在被以为对东说念主类有用时，如当作畜生、家养宠物、实验动物，或动物园和水族馆等消费现象中的景不雅时，它们的建筑才会被突出蓄意。如果这些动物并莫得颠倒的用处，那么它们常被视为“无益动物”，并被断根或澌灭。当地球上的建筑行业成为局势变化和物种灭一火的主要身分之一时，咱们要紧需要更动自身与动物的相关，不仅要在蓄意建筑时洽商动物，而且要将其视为“共居者”，并寻找一些门径来更动咱们经久不雅念中的“东说念主类例外论”。

简而言之，咱们需要确切的“动物建筑”。

在建筑中为动物开荒空间，当先要顽固到，非东说念主类人命照旧深深地融入咱们的建筑以及联想当中。本书通过仔细不雅察动物怎样创造或占据空间和结构，探讨了蓄意时需要洽商哪些动物身分。通过情切与动物的联想性互动，本书拓展了与其他生物共同生计的可能性。同期，本书也指名说念姓地指出，为了东说念主类的居住生活，动物作念出了何种断送——咱们必须愈加安稳地接受这一事实带来的不适；濒临无法限制的唠叨和祸殃，东说念主们需要上前而不是避让。简而言之，《动物建筑》构建于一个东说念主类与动物已然相互交汇的天下，非论咱们或它们是否喜欢这样。

古罗马建筑师维特鲁威在现有最迂腐的东说念主类建筑学专著——公元前1世纪编纂的《建筑十书》（多卷本）中，对建筑的发祥进行了揣度。他设计了这样一个场景：早期东说念主类（主若是男性）汇注在他们最近一次生起的篝火旁。在这里，东说念主们“当先用枝杈搭建装束物，其他东说念主在山眼下挖掘洞穴，还有东说念主效法燕子筑巢的方式，用土壤和树枝搭建坦护所”。

维特鲁威的文章在文艺复兴时间的意大利“被从头发现”后，引发了东说念主们对建筑发祥的酣醉，这种酣醉一直抓续到20世纪。在不同作者的眼中，维特鲁威初次提议的“原始小屋”的灵感来自树木的粗大枝条、用树枝和芦苇进行编织的迂腐技巧、土壤筑成的白蚁丘、蚂蚁和洞居动物挖掘的巢，以及鸟巢。建筑历史学家约瑟夫·雷克沃特以为，这种对建筑发祥的情切起头于对这门学科进行改良的尝试，反复强调当作东说念主类建筑灵感起头的天然界中的各式案例，是为特定的建筑构念念理念寻求开阔甚而雪白认同的一种方式。

正如雷克沃特所指出的，对建筑发祥的揣度，不错通过质疑咱们的一些基本不雅念来引发新的念念考。谁能说这不是建筑行业确当务之急呢？即使按照最随意的统计数据来斟酌，建筑行业亦然东说念主类与地球相关的“废弃狂欢”的主要参与者，这种狂欢是以成本目的消费为基础的。2021年，巨匠建筑行业的二氧化碳排放量占东说念主为二氧化碳排放量的38%，是悉数行业中占比最高的；瞻望到2030年，这一比例将增至42%。

拉马斯生态村里说念和霍皮·温布什的自建房屋里面，2019年（《动物建筑》内文插图）。

在巨匠范围内，每周都有一座绝顶于巴黎的城市建成，但惟一1%的建筑物进行了碳踪影评估。有时，需要一个局外东说念主来教导咱们建筑行业破损性简直切界限和恐怖进度。在2016年出书的《垂直》一书中，地舆学家斯蒂芬·格雷厄姆探讨了从卫星到地堡，东说念主类的建筑怎样越来越多地驾御地球的垂直轴。在临了一章对于采矿的内容中，他揭示了如今的超高层摩天大楼是怎样通过对地球难以联想的破损而建成的。例如迪拜高达830米的哈利法塔（在吉达塔于2025年已毕之前，它是天下上最高的建筑）等于一座破损力巨大的建筑——它使用了5.5万吨钢材、25万吨混凝土、700吨铝材和8.5万平方米的玻璃，以及用于里面装修的成吨的埃及大理石和印度花岗岩。悉数这些材料，都需要从天下各地开采、索乞降加工，尤其是铁矿石和沙子。

艺术家蒂姆·诺尔斯在苏格兰高地创建的一个坦护所，这是他在2015—2019年的“居所”项计划一部分（《动物建筑》内文插图）。

而这些材料统计数据并莫得告诉咱们，开采和制造历程导致了若干有机人命的废弃，而且这种进度的破损很少在建造的历程中被洽商在内。因此，从这个角度看，哈利法塔（以及简直悉数的摩天大楼，非论它们从名义上看是何等环保的“绿色”建筑）壮不雅而闪亮的幕墙十分有用地隐匿了这些建筑材料的巨大破损力。这些建筑物简直是天下的废弃者。

向动物掀开大门，承认它们是建筑者

向动物掀开大门，意味着要从“以东说念主为中心”中自如出来。在昔时20年傍边的时候里，这一溜变在玄学和其他学科中被庸俗称为“后东说念主文目的”，成为挑战经久以来的东说念主类中心目的念念想和天下不雅的主要驱能源。好多试图将东说念主类从天下平永别出来的尝试都源于现时的一种通晓：东说念主类对地球的总揽照旧对其别人命形态（突出是动物）变成了疼痛性的后果，在昔时的半个世纪里，某些动物的数目照旧减少了60%以上。一些建筑师运行正视这种破损性的东说念主类中心目的所留传的问题，连年来出身了一种突出的玄学派系——“物导向本色论”（有时被称为“OOO”），它被讲明在开荒其他建筑构想（洽商身分不仅包括东说念主类）方面具有浩大兴致。

自愿蒙畅通运行以来，西方主流玄学和科学念念想一直以为，惟一当现实与东说念主类念念想接洽联时，现实才具有兴致，这一基本假定被称为接洽目的。从名义上看，像这样的东说念主类中心目的似乎很谬妄——毕竟，动物、植物和岩石等事物是如实存在的，这似乎很彰着。然而，承认东说念主类除外的其他事物如实存在（或者说，它们与东说念主类一样对等且沉寂存在），就产生了一个深刻的玄学问题，因为它径直挑战了咱们大要获取对于天下的全部学问的所谓才能——这是科学界通常提议的主张。对于“物导向本色论”的拥护者来说，惩办这个玄学问题的办法等于随意地接受悉数事物都对等存在，而东说念主类对其他事物的通晓永远只但是单方面的，不可能三平二满。著名表面家格雷厄姆·哈曼和蒂莫西·莫顿则更进一步，以为这种不好意思满的学问更访佛于审好意思体验而非素养不雅察，而且审好意思感知实践上先于科学方法。在他们看来，天下上事物之间的相关老是迤逦的，或者说是“有距离的”，因为对等的存防卫味着一种事物永远不可能概述地了解另一种事物。

如果咱们接受这样的不雅点——事实上，一些科学家，尤其是量子力学和天地学领域的科学家，如今恰是这样作念的——将对建筑师的念念考及职责方式产生潜入的影响。莫顿在其繁密文章中，反复驾御建筑类比来讲明我方的不雅点。例如在《东说念主类》（2019年）一书中，他以为咱们需要在蓄意方法中培养对非东说念主类事物的善意，联想一位具有生态顽固的建筑师决定建造一座“大要被青蛙、蜥蜴和灰尘所影响”的屋子。然后，他反治其身，让东说念主们凝视建筑中的基础口头类型，这些基础口头照旧承认（诚然是悔怨地）非东说念主类事物的在场，即“（试图）扼杀非东说念主类事物的过滤器、空合并防霉油漆”。咱们不错把密封剂、胶水和砂浆添加到建筑中无处不在的防备性材料列内外。显豁，扭转这种负面格调，会使房屋从上到下、从里到外都迥然相异。但此处的重心并不是将就建筑师和居民接待霉菌、危境物，或是具有破损性的虫豸参加家中，而是从头培养东说念主们对经久被疏远的非东说念主类事物的腐朽，这恰是促进东说念主类与其他生物“和解”的首要条目。莫顿以为，要让其他生物与咱们东说念主类沿路“享受欢腾”；他例如说，麻雀和其他喜欢东说念主类建筑的鸟类一样，喜欢在屋顶的缺乏中筑巢。

曼彻斯特乌尔比斯大楼金属铆钉的橡胶垫片上长出了苔藓（《动物建筑》内文插图）。

向动物掀开大门的另一种方式是承认它们是建筑者。尽管迈克·汉塞尔等动物学家照旧确定了动物建筑结构（如白蚁或花匠鸟的巢）的复杂性和精密性，但东说念主们仍然开阔以为，惟一东说念主类建筑师才大要建造出他们联想中的建筑；其他动物之是以从事建造，只是因为它们遵照着刻在基因里的事先编码的本能。本书的第一章将更概述地探讨这一不雅点：最近的科学商量标明，即使是莫得大脑的动物，比如蚂蚁和白蚁，在集体建造时也会证据出一定的个体能动性。此外，对动物建筑的商量标明，东说念主类所称的“环境”（即指东说念主类建筑除外的领域）实践上与建筑邃密交汇在沿路。典型的例子等于河狸建造的堤坝和巢。这些结构并不是只是“坐落”在环境中，将环境闭塞或进攻；相背，河狸建造的建筑会跟着时候的推移而“构造”环境。事实上，河狸正被东说念主类用作“天然”决策，玩忽局势变化引发的激流泛滥。这标明东说念主们越来越顽固到，建筑和环境是相互交汇、共同组成的。然而，好多东说念主仍然莫得顽固到的是，建筑与环境的共存适用于每一个有人命的个体，非论它们是否建造了某种建筑。这是因为，环境从来不单是是某种既有的人命面貌的所处之处；相背，它是由无数部分组成的浩大有机体，这些组成部分也积极地塑造和更动着环境。

咱们对这种不雅念感到如斯不安，也有劲地教导咱们，东说念主类中心目的仍在主导着咱们对东说念主类建造环境的意会。不外，这并不令东说念主感到或然。最近，我和一位建筑师一又友在家乡曼彻斯特散布时，容身赏玩了当地建筑师伊恩·辛普森在市中心蓄意的乌尔比斯大楼，这是一座于21世纪第一个十年用钢材和玻璃建成的异形建筑，相等引东说念主细心。在咱们交谈的历程中，我的一又友发现大楼的一个金属支架边缘长出了一簇苔藓，于是他小心翼翼地将苔藓摘下。他这样作念的根由是，这些苔藓预示着大楼行将雕残：跟着时候的推移，苔藓会破损固定铆钉的橡胶垫片，从而需要荣华、耗能、耗时的维修。

令我印象深刻的是，我的一又友争辩说，摘掉苔藓比允许它连接助长更符合生态学旨趣，因为苔藓上有多数的微动物群落；从永远来看，让一座建筑残缺不胜确定会破钞更多的资源。对我的一又友来说，经心保护建筑的结构和材料好意思满性恰是建筑的“可抓续性”所在。

如果主张相背的不雅点，就意味着反常地将无序和废弃引入建筑，因此，这种不雅点不仅是建筑师所厌恶的，亦然居住在建筑中的东说念主们所摒除的。但是，确切的生态建筑能从其他场合产生吗？那些将蓄意当作生态危机惩办决策的东说念主也许忽略了一个彰着的矛盾。例如，购买一个定制的鸟巢，将它安设在墙上，似乎是一种合适说念德的步履，不错缓解城市中鸟类急剧减少的问题。但这一作念法也正值反应出东说念主类越来越不可容忍鸟类可能更依恋的场合，即建筑物本躯壳料结构中的罅隙和孔洞，这样的建筑平素被贬义地称作“年久失修”。向动物掀开大门意味着需要更动东说念主们将此视为“恐吓”的格调。也许，与我的建筑师一又友相背，咱们需要对其别人命带来的唠叨和破损愈加包容。

《伴你高飞》（1995）剧照。

在建筑中杰出东说念主类中心目的，从某些方面来说是违背直观的。让悉数动物对等地生计天然是可能的，但在咱们我方的家里，乔治·奥威尔的著名论断似乎老是适用：“悉数动物一律对等，但有些动物比其他动物更对等。”在建筑物中，悉数动物都处于一个品级森严的价值体系：宠物（尤其是狗和猫）在上，害虫（虫豸、蜘蛛和啮齿动物）鄙人。然而，这种价值体系是不错更动的——尽管确定会让“上位者”感到不适，但不错促进东说念主类与动物之间更丰富的互动。濒临东说念主类建筑举止所变成的巨大破损，遗弃的腐败亦然可能的。如果咱们抖擞让其他生物分享咱们的空间，就会产生一种积存效应。目下，我所作念的浅显孝顺等于让蜘蛛留在家里灰暗旯旮的蛛网上。

成为一只蝙蝠是什么嗅觉？

东说念主类如果大要在建筑中愈加逼近动物的生活，是否就能意会动物简直切需求，是否有可能像其他动物（甚而是其他东说念主）那样念念考？1974年，玄学家托马斯·内格尔在一篇著名的文章中问说念：“成为一只蝙蝠是什么嗅觉？”这篇文章通常被东说念主类或其他动物的顽固商量援用。内格尔之是以选定蝙蝠当作商量对象，是因为蝙蝠具故意用声呐感受器进行感知的才能，而东说念主类并不具备这种才能。内格尔以为，试图通过科学分析来意会蝙蝠的声呐，只会让东说念主类与蝙蝠之间的共情变得愈加鸡犬相闻：这种客不雅性在不雅察者与被不雅察者之间制造了距离。但是，内格尔也反对子想性的商量模式——它们只是东说念主类对蝙蝠的简便联想，与确切的蝙蝠如实相去甚远。

内格尔的论断是，咱们无法意会蝙蝠（或其他任何人命形态，包括其他东说念主类）的“外来”感知。当触及感知和联想时，东说念主类个体会不可幸免地堕入我方的主不雅性中。东说念主们会忍不住将我方试图意会的一切事物都拟东说念主化。内格尔对东说念主类联想力的欺压受到了物导向本色论的有劲挑战。例如，伊恩·博格斯特在其文章《异形现象学》（2012年）中断言，联想力是一种无价的才能，它能让东说念主类与生分的事物产生共识。咱们不错像博格斯特本东说念主一样，把蝙蝠的声呐联想成潜水艇或飞机限制系统的声呐：咱们很容易就能把看不见、摸不着的感知面貌创变成图像（毫无疑问，你此刻正在这样作念）。天然，这些饱胀拟东说念主化的比方也在预想之中。

博格斯特对内格尔的悲不雅目的提议了质疑，他以为拟东说念主化的类比使东说念主类杰出了自我，是与确切生分的事物修复共情的尝试。与科学的客不雅性不同，联想力从未声称对非东说念主类的泄露不错概述无遗；相背，如前所述，它尝试从侧面或一定的距离来从头意会。政不休论家简·贝内特以为，拟东说念主化的接洽风险（迷信、猖狂目的、万物有灵论等）“反驳了东说念主类中心目的”，因为“东说念主与其他事物之间产生了共识，咱们不再凌驾于非东说念主类环境之上，或踏进其外”。贝内特以为，拟东说念主化的危境远不足现时的东说念主类中心目的，后者正在马上褫夺地球上剩余生物的人命。

演义家J.M.库切在《动物的人命》（1999年）一书中，也挑战了内格尔的悲不雅目的。在这本书中，假造作者伊丽莎白·科斯特洛在一家学术机构发表了两场演讲，为东说念主类对动物的敷裕联想力的认同才能进行辩说。在对内格尔的径直挑战中，她断言“咱们不错把我方联想成另一种存在的进度是无尽的”，通过“敷裕同理心的联想”，咱们不错体验到“活生生的蝙蝠是……充满人命力的”，就像“好意思满的东说念主类”是“充满人命力的”一样。库切对科学客不雅性的所谓“中立性”进行了严厉而有争议的控诉，他通过我方假造的东说念主物提议，纳粹制造的恐怖物化都集营是杀手们无法“将我方代入受害者的位置”的径直后果：大屠杀既是雕悍政权尽头灭一火机器所变成的，亦然联想力的失败家具。就咱们看待动物的格调而言，这样的比拟似乎有些极点，但其计划是让咱们顽固到东说念主类经心经营的、无停止的动物大屠杀（如今每年罕有百亿动物供东说念主类食用）简直切界限和恐怖进度。

联想力将咱们带入动物生活，对建筑学有宝贵大影响。当先，它不错拓展咱们对东说念主类建造的建筑与动物建造的建筑之间相关的通晓。例如，通过加深对动物建造的结构进化的通晓，咱们不错从头念念考建筑的发祥，这不是为了重申东说念主类的才能优于动物，而是为了找到两者之间的对应相关。在更平实的层面上，咱们不错更多地情切动物建筑者，当先是对动物的建筑保抓更抓久的敬爱心，并容忍咱们的不适感。好多建筑师照旧在这样作念了，尤其是在生物仿生领域。“仿生”一词最早出现于1962年，连年来才运行指在蓄意中有顽固地效法天然历程。仿生蓄意包含了多数的引申，此处无法逐个列举，但它老是以对天然的实用性意会为前提。在这里，大天然以各式方式向咱们揭示了惩办东说念主类问题的更有用方法，展示了“闭环”的能量革新方式，或揭示了咱们尚未发现的结构面貌。毫无疑问，大天然引发了好多引东说念主注计划建筑，例如2012年至2020年间，麻省理工学院的中介物资商量小组用蚕丝创作的两座展亭，但从根蒂上来说，这并莫得更动经久以来的不雅点，即天然存在于东说念主类除外，当作一种器具供咱们使用。

《伴你高飞》（1995）剧照。

探索建筑与动物之间的相关，需要咱们继承非器具性念念维方式，况且要加入物导向本色论所强调的联想力。正如我在《将来城市》一书中所证明的，对子想力的强调不错拓展咱们对天然的意会，平素会导致天然“在外部”主见的徐徐湮灭，转而更多地体现为所谓的“天然——文化一语气体”，用蒂莫西·莫顿更粗略的界说来说是“网状”。联想力使东说念主类和动物的生活之间的对应相关多数加多。在本书中，这些对应相关是从假造作品、电影和艺术作品中的动物以及建筑物（包括已建成的和构想中的蓄意）中的动物索求而来的。

建筑不单是是建筑物（更无须说那些确切由建筑师蓄意的建筑了），它还代表着一种联贯——制造者与使用者的共存、空间与面貌的共存、材料与念念想的共存，以及各式流动（东说念主、非东说念主类事物、口头、信息、时候等）的共存。通过将动物与建筑接洽起来，本书论证了建筑的扩张领域，即建筑与“天然”之间的接洽，且建筑永久与“天然”密不可分。在这种意会模式中，确切的主题和焦点是事物之间的对应相关，而不是任何一个事物自己，非论它是建筑物、建筑视觉后果，还瑕瑜物资理念。恰是事物之间的接洽链组成了天下上确切的存在。

这种充满联想力的灵通格调似乎与建筑创作以火去蛾中，因为咱们平素以为，蓄意的本质在于将敷裕联想力的构念念升沉为实践建筑物［例如，建筑师彼得·卒姆托在他的论文集《念念考建筑》（1998岁首次出书）中就对此进行了证据］。但是，抓更灵通的格调对待“不建造”显豁也莫得什么坏处。毕竟，在巨匠变蔼然物种灭一火问题上，建筑行业作念出了巨大“孝顺”，而蓄意师们多半对此一无所知,减缓建筑坐褥速率无疑会对生态环境大有裨益。也许，就像建筑素养中通常出现的情况那样，蓄意师在联想领域中停留的时候可能会比目下更长。在这里，建筑师会和英戈尔德所以为的一样，通晓到与天下相对应并非意味着从辽阔刻画它，而是与其他东说念主（包括东说念主类和非东说念主类）沿路生活在这个天下中，并对它作念出回报。通过建筑师的联想力，动物自己将赢得某种面貌的自主权。

本文选自《动物建筑》，较原文有删省修改，已赢得出书社授权刊发。

原文作者/[英] 保罗·多布拉什切都克

摘编/何也

裁剪/何安安

校对/刘军金沙巴黎人娱乐城